En un mundo cada vez más unisex por orden de la moda y las leyes paritarias, la biología todavía nos recuerda que el sexo no sólo es cuestión de pasárselo bien. Aunque los papás disfrutan del permiso de maternidad y algunos hombres asumen el rol de ama de casa (siempre inducidos por la esposa), la medicina no engaña. Y al llegar a una cierta edad nos discrimina en listas de espera bien distintas, por mucho que un número importante de hombres se salten los chequeos urológicos y algunas mujeres retrasen la visita al ginecólogo. Ahí están las enfermedades sexuadas, del cáncer de pecho a la próstata, con sus respectivas e inevitables secuelas verbales: los hombres hacen corrillo hablando de si la tienen más o menos grande (la glándula) y ellas comparten experiencias incómodas tras la mamografía. Cuestión de género, recuperado sin buscarlo tras décadas de igualitarismo de miembros y miembras bendecido por la ilusión adolescente de un mundo con final feliz. En realidad no hay final en la historia de nuestras vidas sino un lento despertar de la borrachera juvenil que nos mantiene flotando hasta que chirrían las piedras en el riñón. Entonces, los hombres empiezan a hablar de pipas de calabaza, mientras ellas están atentas a cualquier bulto cerca de las axilas: descubrimos el cuerpo que durante años nos acompañaba como si fuera una película poniéndose ahora pesado y hasta exigente. Y sin darnos cuenta nos interesamos por las charlas de género, el nuestro.

Foto: FanTeatre

Cel·la 8, de Toni Oliver y Biel Lladó. TIC Teatre. Dirección: Biel Jordà
Teatre Xesc Forteza, 14 de noviembre

TIC vuelve a sus orígenes, o cuando menos los reivindica. Teatro militante comprometido con la realidad, una fórmula en desuso entre otras cosas porque resulta más difícil reelaborar la cotidianeidad que acogerse a la industria del gag. Quizás es que nos faltan escritores, y afortunadamente Toni Oliver ya ha atravesado experiencias personales y teatrales como para atreverse con miradas complejas ante un escenario aparentemente sencillo: a todos nos resultan familiares las escenas, los personajes, los diálogos, los temas. Pero ya sabemos que el mejor arte es aquel que hace fácil lo difícil. También es cierto que hay un director con el que forma equipo (casi ya un tándem: Oliver – Jordà) muy bien complementado. Y unos actores que parecen igualmente afines a un discurso realista y crítico. No recuerdo un trabajo tan completo de Laura Sánchez, por ejemplo, desbordante de registros y con una presencia escénica impresionante. Y ahí está el yonqui que clava Sergi Baos, lejos en sus otros papeles de excesos y otras tentaciones. ¿Algunas debilidades en este proyecto? Esquematismo literario tal vez, recurso al tópico: el yonqui buenazo pero sin voluntad, el ejecutivo chulo y sin fortaleza, el abusador, el degenerado minusválido: en todo caso una rica galería de tipos que resultan creíbles porque los autores saben retratarlos con los mínimos recursos: cuestión de acierto y eficacia. Especialmente meritoria la escenografía, que obvia el cartón piedra sin caer en pretenciosidades, y sobre todo juega con espacios simbólicos puntuales y toques de iluminación que permiten transiciones impecables. Impresionante el trabajo actoral, en cantidad (¿problemas de presupuesto o apuesta dramática intencionada?) y calidad. La complicidad del público, otro síntoma del acierto.

El Messies, de Patrick Barlow. Companyia Toni Albà. Dirección: Roger Peña
Teatre del Mar, 12 de noviembre

Fermí Fernández es uno de los ilustres veteranos más joviales: llevamos años viéndolo en la tele y cada vez parece más joven. Será cosa del humor, o que ha encontrado el secreto de Dorian Gray gracias a su pacto con la flema inglesa. Creo que ya parecía imperturbable antes de pasar por Buenafuente y quién sabe si antes de contemplar a la troupe de Monty Python. Pero ha encontrado en Albà su media naranja: tan pareja de hecho que incluso pueden compartir orgía con una diva en un menage a trois que por lo mismo no acaba de funcionar. El kinético sobreactuado junto al autista que sólo se descontrola para exigir la vuelta a la normalidad académica: equilibrio que fluye con la naturalidad de los hermanos Marx y que por lo mismo se contagia de principio a fin. El público atesta el teatro de risas porque de entrada está ganado para la causa: cualquier accidente sobre el escenario es un chiste gracioso, por lo que los hermanos de Reus no necesitan hacer el payaso. La gente se lo pasa en grande porque está invitada a la fiesta y vive la reconstrucción del misterio cristiano con la misma ingenuidad que aplica Fernández: no hay obscenidad ni sacrilegio en esta lectura desajustada de los Evangelios, aplicada con esfuerzo y ganas. Así, las mayores barbaridades (¿hubo alguna?) parecen chistes de Juanito servidos con informalidad y recibidos con la más desenfadada complicidad. La historia (difícil, porque todo está anunciado desde la primera escena) avanza y aún mejora. Toni Albà hace un insólito ejercicio de administración, dejando para las escenas finales su variado repertorio de muecas y contorsionismos. Sobra la cantante porque los dos actores se bastan y sobran para contarnos la vida de Bryan.

Ahora resulta que Justicia y Educació tienen criterios opuestos sobre el derecho a examinarse en septiembre los alumnos de ESO. El Tribunal Superior dice que todos pueden ejercerlo, mientras que la Conselleria decía que sólo los que hubiesen suspendido menos de 4 asignaturas en junio. Y como sucede en estos casos, unos están encantados con la revocación del decreto y otros a rabiar. Otro casus belli en la batalla (valga la redundancia) perdida de la educación secundaria, cargada de un fracaso escolar que nadie sabe cómo atajar. Otra polémica inútil, otro frente abierto en una herida que sangra desde hace años sin que nadie se escandalice. Mientras, en cualquier instituto un montón de alumnos faltan a clase, llegan tarde, no han hecho los deberes, se les han olvidado los libros o el cuaderno, repiten curso y siguen suspendiendo siete, ocho o diez asignaturas. Y no pasa nada. Simplemente porque no está prevista esta situación que se repite tropecientas veces al día. No hay multas para padres que se despreocupan de la educación de sus hijos ni castigos para estos si no cumplen con las normas. En todo caso, una gestión informal del conflicto que raras veces puede superar la tasa de la supervivencia. El fracaso escolar no está sólo en las cifras vergonzosas de suspensos y abandonos sino sobre todo en la mentira en que se envuelve al preadolescente, haciéndole vivir que la infracción es impune porque en su estatus sólo valen los derechos. Educamos en la irresponsabilidad para un mercado de trabajo cada vez más exigente. Quizás es lo que se pretende: producir mano de obra basura.

Pagagnini.
Yllana. Auditorium, 6 de noviembre 2009

En una palabra: fantástico. O en otra: bestial. ¿Qué pasaría sin en medio de un recital de lo más clásico sonara un móvil de forma insistente? Es más, ¿qué sucedería si el móvil es del concertino y este se ve obligado a atender la llamada sin que se interrumpa el Minueto de Beethoven que están tocando? ¿Puede transformarse el Canon de Pachelbel en una fiesta country del Oeste más profundo y a continuación en un tango ceremonial sin solución de continuidad? ¿Se puede dormir un violinista en plena actuación? Esta y otras eventualidades más insólitas (mejor: imposibles, prohibidas) son resueltas en el espectáculo que firma Yllana y protagonizan cuatro solistas muy por encima del nivel habitual de los instrumentistas de cuerda incluso profesionales. Pagagnini es un show que lleva años rodando en los teatros españoles, de forma que no hay timideces ni dudas en su ejecución. Las transiciones ni se notan, y las dificultades más extremas son resueltas con una total naturalidad. Máximo virtuosismo técnico al servicio de una puesta en escena comiquísima todavía más virtuosa: ¿se pueden tocar pasajes complicadísimos en el violín mientras se está rodando por los suelos? Virtuosismo también estilístico: repaso brillante a géneros tan distintos como flamenco, blues o heavy metal, caricaturizados con tanto ingenio como el aplicado para desmitificar el repertorio clásico con toda su pompa y circunstancia: tics y rituales reducidos a absurdos hilarantes. Humor gamberro (marca de la casa Yllana) en manos (y pies) de un cuarteto de músicos increíbles que además se dan el gusto de jugar con el público. Participando haciendo ritmos o cediendo a dos supuestos voluntarios para una imperdible interpretación de una pieza contemporánea. El gag del “Je t’aime, mon amour”, genial.

A continuación uno de los gags, en un vídeo de una actuación antigua, como compensación a quienes no han visto el espectáculo:

A la tercera irá la vencida: Telecinco ha decidido liquidar la serie al acabar esta temporada. No hay prórroga pues aunque tampoco será retirada de parrilla: muerte natural. O sea que a la serie le pasará como al prota, aquel Duque por el que suspiraban tantas mujeres y que se había convertido en el gancho mediático de la historia. Para que una serie triunfe necesita un algo que la haga especial, desde la personalidad del protagonista (House) a la contundencia de la producción (24, Héroes) Y el Duque tenía este plus de atractivo que arrastraba a la audiencia. Lo mataron, y la audiencia se fue: así de simple. No ha valido la calidad del guión o el buen trabajo de los actores: todo esto no es suficiente para pegar el pelotazo audiovisual. No habrá cuarta temporada, ni siquiera en este en domingo: cada día tiene un líder, y este es ‘Doctor Mateo’.

O.S.B. Obras de Haendel, Lalo y V.Williams. Solista: Shunsuke Sato. Director: Adrian Leaper
Auditòrium, 5 de noviembre

Buen concierto, equilibrado en contenido y en el reparto de méritos. La suite de Haendel, muy estructurada en colores y temas, quizás demasiado brillante si tenemos en cuenta que por muy acuática y festiva no deja de ser música barroca, pero en todo caso interpretada con rigor a pesar de algunos desajustes. La sinfonía (en realidad, concierto para violín), igualmente convincente en la definición del diálogo orquestal, con el atractivo de un muy buen solista. Curiosamente, poco afín en su personalidad musical y técnica, más bien sobria, con las características de la obra, colorista y extrovertida. Sato es un violinista joven pero nada juvenil; toca con una naturalidad propia de un maestro. Solvente en grado sumo, con buen sonido y una envidiable mano izquierda ajena a tensiones de cualquier tipo, como demostró de nuevo en un capricho de Paganini, abordado con la misma paradójica falta de espectacularidad anterior. Pero si extraordinario fue el solista, todavía más influyente resultó la presencia del director en la segunda parte. Una obra nada fácil como la segunda sinfonía de Vaughan Williams (tampoco lo resulta la obra de Lalo en una primera audición) encontró en nuestra orquesta un más que digno intérprete. Ejecución de estas que no levantan al público de sus asientos pero consolidan prestigio y currículum. Versión recreada en sus muchos detalles y cambios de registro, mimada gracias al trabajo de un director que justificó la fama que le avala. La orquesta volvió a demostrar su capacidad para abordar composiciones de largo aliento. No hubo momentos de decaimiento ni pasajes resueltos con superficialidad, sino un estupendo trabajo de conjunto, traducido en una sonoridad versátil y poderosa, de estas que define a las grandes orquestas sinfónicas. Así lo entendió y reconoció el público, que también crece musicalmente con la calidad de estos invitados y de obras como esta.

Prescindible. Película plana: personajes planos, escenas planas, tema plano, argumento plano. El nuevo director de la saga echa mano de la tijera, y la trama queda reducida a dimensiones comerciales. Pero el resto queda reducido a un trailer. Queda un ritmo (también plano) fluido, una fotografía en ocasiones atractiva. Y un aire entre documental y desabrido, como si la película hubiese sido adaptada por lectores hartos de oir hablar de la novela. Para los que hayan leído esta segunda entrega, decepción. Para los que no lo hayan hecho, confusión. Prescindible del todo.

Un peliculón, pura literatura. Reflexiva, dubitativa, metafísica. Pero ligera. Nada de peñazo intelectualista. Humor, thriller, amor. pero sobre todo, el tiempo (ese protagonista único aunque en segundo plano de la buena literatura) La memoria como juego y perspectiva para reconstruir el horror de aquella dictadura argentina que todos hemos vivido en alguna versión propia: mediocridad, corrupción, violencia institucional. El silencio cómplice. Pero decía que es mucho más que un viaje por los recuerdos y el trauma que supuso aquel episodio. La película evita la denuncia para refugiarse en los mensajes subliminales mucho más contundentes: la justicia personal y civilizada como venganza y forma de recuperar la dignidad robada por la Justicia administrativa o gubernamental. Y una historia de amor superpuesta a la que da lugar a la investigación parapolicial, sin besos. No hay sexo ni apenas disparos en esta película tan romántica y tan violenta. Un peliculón, decía: ambigua en su construcción argumental, implacable en su retrato de aquella sociedad de la que provienen tantas democracias. Si le quitamos el desenlace (doble: el de los enamorados, el de los verdugos), una película perfecta. Lenta e intensa, con personajes que días, semanas, después nos acompañan.

Cuando Aznar reclama la presencia de un solo líder en su partido, los aspirantes tiemblan y ponen su cuello a remojar: recuerdan que nombró sucesor a Rajoy precisamente para que todos le añorasen. En este sentido, Aznar acertó del todo: la debilidad patológica de Rajoy confirma cada día el buen ojo de Aznar para asegurarse de que el PP no iba a admirar a otro líder que no fuese él mismo. Ahora, cuando las bases y los barones exigen mano dura, ningún cabeza de serie se atreve a promover su candidatura, no sea que Aznar ordene que le corten la cabeza. Rajoy puede estar tranquilo, porque su flojedad es la mejor garantía para prorrogar su mandato a la sombra del verdadero y único líder dedicándose a opinar desde las alturas del oráculo. Aznar es el único líder del PP (el resto fueron profetas preparando su venida o son los flecos que ha dejado su retirada), el único líder que se ha permitido la España postfranquista. Suárez fue degollado por sus socios y Felipe murió de éxito: sólo Aznar se encargó de preparar su futuro inmaculado, como hizo Dios al descansar para contemplar las fallas del mundo que había creado. Si me apuran, el único líder de un planeta incapaz de creérselos (Obama, como excepción provisional) Basta repasar la galería actual: Chávez, Sarkozy, Putin, Berlusconi, todos ellos parodias de sí mismos. Sólo Aznar se mantiene creíble y en forma, administrando la fiabilidad que dilapida Rajoy desde que lo eligió en vez de a Rato.