Se busca líder

Cuando Aznar reclama la presencia de un solo líder en su partido, los aspirantes tiemblan y ponen su cuello a remojar: recuerdan que nombró sucesor a Rajoy precisamente para que todos le añorasen. En este sentido, Aznar acertó del todo: la debilidad patológica de Rajoy confirma cada día el buen ojo de Aznar para asegurarse de que el PP no iba a admirar a otro líder que no fuese él mismo. Ahora, cuando las bases y los barones exigen mano dura, ningún cabeza de serie se atreve a promover su candidatura, no sea que Aznar ordene que le corten la cabeza. Rajoy puede estar tranquilo, porque su flojedad es la mejor garantía para prorrogar su mandato a la sombra del verdadero y único líder dedicándose a opinar desde las alturas del oráculo. Aznar es el único líder del PP (el resto fueron profetas preparando su venida o son los flecos que ha dejado su retirada), el único líder que se ha permitido la España postfranquista. Suárez fue degollado por sus socios y Felipe murió de éxito: sólo Aznar se encargó de preparar su futuro inmaculado, como hizo Dios al descansar para contemplar las fallas del mundo que había creado. Si me apuran, el único líder de un planeta incapaz de creérselos (Obama, como excepción provisional) Basta repasar la galería actual: Chávez, Sarkozy, Putin, Berlusconi, todos ellos parodias de sí mismos. Sólo Aznar se mantiene creíble y en forma, administrando la fiabilidad que dilapida Rajoy desde que lo eligió en vez de a Rato.

---

Artículo publicado en el diario Ultima Hora (3-11-09)

El mentalista

El mentalista / La Sexta / Miércoles, 22:00
Para calentar motores, La Sexta anuncia la reposición del último capítulo de la anterior temporada para este miércoles día 4 de noviembre. La próxima semana llega con honores de estreno la segunda temporada de ‘El mentalista’, que sustituirá en las noches de los miércoles a una serie ya veterana como es ‘Bones’. ‘El mentalista’ se añade a una cada vez más larga lista de series que remezclan thriller con poderes especiales, policías y rastros del más allá. Entiéndase: del más allá que habita entre nosotros. Hace años que borramos de nuestro imaginario colectivo a extraterrestres, alienígenas o colonizaciones espaciales. Desde ‘El sexto sentido’ sólo nos perturba la realidad más cercana: ‘Medium’, ‘Entre fantasmas’, ‘Miénteme’, ‘Psico’. Llevamos décadas sin grandes misiones espaciales, de ahí que haya que resolver los misterios en los barrios bajos.

---

Artículo publicado en el diario Ultima Hora (2-11-09)

Florentino

El hombre es el único animal que necesita tropezar dos veces en la misma piedra. Dos, tres o las que haga falta. Nos gusta, de la misma forma que los asesinos vuelven al lugar del crimen para que puedan pillarlos o como seguimos creyendo en paraísos perdidos. Los divorcios no aportan la felicidad prometida pero nos seguimos separando. ¿Para qué? Para repetir los mismos errores. Necesitamos de estas segundas oportunidades, ahora que no creemos en la redención de los pecados (¿ qué es esto?), para borrar el paso con un goma mágica que reescribe la historia, nuestra historia.

Repetir los mismos errores es una estrategia para engañarnos y hacernos creer que lo que pasó no sucedió: algún problema técnico (siempre ajeno, nunca salimos en nuestra propia película) impidió que las cosas saliesen como debían. Y ahí estamos, dispuestos a repetir la escena, aunque con distintos personajes porque el tiempo no perdona y cambia los decorados sin pedirnos permiso.

Florentino Pérez salió por la puerta falsa, pero ha vuelto por la puerta grande en olor de multitudes que lo aclaman (de nuevo) como salvador. No sólo él repite capítulo sino los miles de aficionados que necesitan retrotraerse a la oportunidad perdida. Mismos errores: fichajes multimillonarios, ausencia de equipo, lesiones, defensa errática. Y reaparecen las primeras críticas, las de aquellos que ahora resulta que ya lo sabían. En realidad, lo que hacen es preparar la alfombra para la tercera reencarnación de Florentino, cuando regrese prometiendo regenerar el mejor club del mundo.

Artículo publicado en el diario Ultima Hora (27 octubre 2009)

Estaciones

Los buñuelos humean en cada vez más pastelerías y bares que hacen el pasillo a la fiesta de las vírgenes: vuelven las tradiciones, descargadas de contenido, para celebrar el final de la Historia. Todo es lo mismo en esta ceremonia de la confusión que supera las más radical de las democracias. Las castañas no tienen por qué ser pilongas ni siquiera gallegas, reducidas a un capricho como el de los caquis o las chirimoyas. Quién patea los senderos en busca de ‘gínjols’ o ‘arboces’ si en algunos mercados podemos encontrar maracuyás y mangos. Es cierto que todavía hay sabios domingueros que conocen la cartografía de las setas, pero a la mayoría nos parecen baratas las que venden ¿valencianas? a 8 euros. Y si no, ahí está el champiñón de todo el año y las gírgoles congeladas. Decae el sol, y las nostalgias otoñales no encuentran sitio en un paisaje urbano saturado de plan E: hoy no queda tiempo para contemplar el paso de las estaciones y asombrarse de su espiralidad. Cada año en el mismo sitio pero un poco más arriba o más lejos. El mundo globalizado impone una producción, pero sobre todo un consumo, sin interrupción: el mercado todo lo iguala, por mucho que no guste a los sindicalistas de profesión. Llegan las clementinas sin que estemos seguros de si son mandarinas, unas y otras sin pepitas. Como la uva, que ya otea la consumación del Año Nuevo. Y el tomate falsamente de ‘ramallet’. No queda apenas nadie en los campos que mantenga una sabiduría de la Naturaleza en transición al cultivo intensivo y transgénico. Para esto hicimos la Revolución.

Artículo publicado en el diario Ultima Hora

Juan Carlos Montaner, un mimo parlanchín

Juan Carlos Montaner: Sense cap ni peus
Sa Botiga de Buffons, 15 de octubre

Advertencia para críticos y teóricos de la cosa, si es que alguno lee estas líneas: este espectáculo no sólo tiene pies y cabeza. Tiene cuerpo. Y es que Joan Carles, Carlitos, no es sólo autor y actor. Es un mimo, ahí está tan a gusto con su nariz roja. Es un bailarín. Se mueve como pez en discoteca moviéndose a ritmo mallorquín o cañero, con la elasticidad de los titiriteros. Quizás por esto se mueve con tanta naturalidad sobre el escenario, ajeno a rigideces y formalidades psicosomáticas. Lo suyo es enrollarse con la gente, contar y contar y contar. Autodidacta y espontáneo, disfruta ajustando el guión al contexto, rizando el rizo al ingenio de escenas construidas con la perspicacia del observador. No hay casi tiempo para asimilar personajes, diálogos, situaciones, porque a veces este bufón fundacional se pasa de rosca, y su velocidad nos supera. Ocurrente y malabarista de las palabras, Joan Carles se destapa como actor: no en vano los personajes (por muy secundarios y fugaces que resulten) en seguida adquieren forma, gesto y voz propias. Una rica galería que sin embargo no se instala a modo de pesados invitados: cada uno de los alter ego invocados desaparece con discreción apenas liquida su aportación al espectáculo. Un carrusel de chistes, gags, paridas y un amplio catálogo de recursos capaces de mantenerse vivos (ellos, pero también a su autor y al público) durante dos horas que pasan volando. Al final, es difícil recordar el vendaval de escenas a las que hemos asistido pero se nos quedan los ecos de muchas risas. No sé si valdría la pena acudir con bloc de notas o grabadora para revisar tranquilamente después todo este arsenal y disfrutarlo. O usarlo en una cena de amigos. Pero no. El arte bufón se resiste a ser apresado. Como la vida, es fugaz. Y encima trilingüe.

---

Crítica publicada en el diario Ultima Hora

Festival MúsicaMallorca, concierto inaugural

Gràcies Amadeus! Concert de gala inaugural. Festival MúsicaMallorca
Teatre Principal, 10 de octubre

No se entiende bien que aparezcan los cuatro solistas para presidir un Ave Verum que no tiene partituras para ellos. A no ser que forme parte de un diseño de producción que prima el espectáculo sobre la música. Tampoco tiene justificación sacar a toda una Capella Mallorquina a escena para tenerla sentada más de una hora en reserva para una breve intervención final en cada una de las dos partes. Y acabo. No parece de recibo que tras un concierto completo de clarinete se elija como bis un largo fragmento del segundo movimiento, orquesta ioncluida. A no ser, de nuevo, que encaje en una escaparate que se mida más por la cantidad que por la funcionalidad. En fin, que la inauguración de un Festival que aspira a convertirse en referencia internacional se acogió más al efectismo que a la calidad: los solistas seleccionados no tienen el nivel acorde con las pretensiones de un concierto ambicioso que pretendía ser todo un homenaje a Mozart pero que no pasó de ser un pupurri de arias, la mayoría de poca entidad. El público, con todo, aplaudió y disfrutó de una velada con glamur impostado. Quizás convendría aclarar en el programa que no es de buena educación aplaudir entre movimientos de una misma obra. O hay que darle tiempo al tiempo para educar también a un público que mostró masivamente su predisposición a apoyar el festival. Lo mejor: el programa de mano, la profesionalidad de la coral, la juventud de la orquesta (superada en ocasiones por la exigencia de algunos pasajes, compensada por el buen hacer de la madera) y el buen trabajo del director. Curiosa mezcla de categorías y perfiles, que hablan de una indefinición de criterios afortunadamente sacados adelante por José Mª Moreno. Se multiplicó para que las partes confluyesen y no se resintiese el conjunto, entregado a un sobresfuerzo que tuvo su recompensa. Gracias a él, llegamos al final de la velada sin contratiempos.

Crítica publicada en el diario Ultima Hora

Las ventajas del partido único

Son muchas, tantas que permiten imaginar en un futuro cercano la desaparición de las cansinas elecciones, reconvertidas en festivas proclamaciones de los líderes designados por el partido. La democracia, como sabemos, es un mal menor que fácilmente deriva en otro mayor si no se administra sabiamente. Pero vayamos por partes. Primera ventaja: reduciría drásticamente el estrés judicial, liberando a los juzgados de infinitos casos de corrupción que ahora los mantienen colapsados. De esta forma, los magistrados podrían dedicarse a gestionar discretamente los asuntos privados de los gobernantes. Segunda: se aligeraría el peso de los periódicos, con lo que mejoraría la reserva ecológica del planeta al tener que talar menos árboles. Ya no vendrían cargados de escándalos, proclamaciones de inocencia y contraacusaciones. Tercera: aumentarían las inversiones en infraestructuras, resueltas sin papeleo de por medio y ejecutas en tiempo récord. Cuarta: daría trabajo a un ejército de intermediarios, todos los que se necesitarían y más para reparar, reconducir, adaptar y completar las infraestructuras citadas anteriormente: la cadena trófica se multiplicaría sin encontrar obstáculos. Quinta: ahorraría discursos farragosos, cuya energía se invertiría en acciones resueltas sin complejos ni timidices. Sexta: mejoraría el nivel de vida de la familia numerosa, esta larga lista de subsecretarios, jefes de departamento, delegados y otros cargos de confianza, que de esta forma no tendrían que esconder sus ahorros en botes de ColaCao ni disimularlos entre facturas destinadas a decorar mansiones compradas con amor. En fin, para qué cansarles: son tantas las razones para abominar de pactos, coaliciones, crisis y gobiernos en minoría, que no me extraña que usted y yo sigamos votando al partido de toda la vida.

---

Artículo publicado en el diario Ultima Hora

Curso del 63

Tras contarles a un grupo de alumnos de 1º de ESO anécdotas del sistema escolar de mi época (“¿es verdad, profe, lo que me cuenta mi padre que entonces pegaban con una regla?”), me casi exigieron que pusiéramos aquellas estrategias en práctica. Querían ser castigados de cara a la pared, de rodillas con brazos extendidos… Más que curiosidad se trataba de novedad. La escuela puede llegar a ser tan aburrida (¿recuerdan el poema de Machado?) que esta galería de conductas violentas suponía un aliciente. Mi sorpresa de entonces (¿mejor decir decepción, disgusto?) y mi negativa tropiezan ahora con la evidencia: ‘Curso del 63′ es el mayor éxito de la televisión hispana en su estreno. Más de un 20% de share, con picos de 5 millones de espectadores. Pura postmodernidad: vaciar de contenido cualquier realidad para reciclarla en espectáculo. ¿Pronto un gran hermano en campos de concentración?

Artículo publicado en el diario Ultima Hora

Beirut Blanquerna

Tiendo a asociar Beirut con Sarajevo, la mente tiene esos caprichos. Ciudades donde algún momento de su historia fue posible la convivencia de religiones, etnias, lenguas y culturas en un marco productivo en lo comercial y lo artístico. Igual me equivoco y tal retrato de lugares así no es sino arrebato de algún visionario. Pero evoco la paradoja de Beirut varias veces al día, tantas como paso por nuestra calle Blanquerna.

La que fuera capital de la Suiza árabe y centro del Mediterráneo oriental se convirtió en icono de destrucción y barbarie, arrasada por guerras civiles y la brutal intervención posterior de Israel.
Dicen que la han ido reconstruyendo y aquellas imágenes en ruinas han pasado casi a la historia, que suele ser caprichosa y hasta cíclica: ahí está Berlín como ejemplo cercano. Me acuerdo de Beirut, decía, porque el paisaje de nuestro petit boulevard parece haber sucumbido a un cataclismo que dura ya seis meses y en algunos puntos todavía está abierto en canal. Por nuestro bien, dicen, y hay que creer que será verdad sin preguntar por la relación entre el sacrificio de comerciantes y vecinos y los beneficios resultantes.

No hubiese estado de más por ejemplo que algún informante del Ajuntament se patease el barrio unos días contando las bondades del invento. O si estaba prevista alguna pequeña indemnización. O si simplemente tocaba armarse de paciencia, que las próximas elecciones no están al caer, y el plan E nos llega por decreto como a otras ciudades les cambian la fisonomía de golpe y sin pedir permiso.
Y sí, ya sé que exagero, pero todo acaba contagiándose. ¿No son exageradas estas obras?

---

Artículo publicado en el diario Ultima Hora (29-09-09)

Gallardón

La noria / Telecinco / Sábado, 21:45 – 02:15

Toda la semana pendientes de Dinamarca, con una cobertura que se multiplicó el viernes hasta la retransmisión en directo, esta forma de periodismo audiovisual que las televisiones parecen reservar para los eventos deportivos. Horas de suspense compartido, que ahora se desinflan como resaca. Vi por ejemplo el debate (es un decir) del programa de Jordi González sobre el tema, más concretamente Gallardón. Mira por dónde, los escaños de la izquierda (con un Vestrynge que sigue siendo el menos previsible del resto de tertulianos, es otro decir) lo defendían, mientras que el trío derechista se ensañaba con él. Ya dicen que los peores enemigos están en tu propio partido. Se vio que a los intelectuales conservadores, apenas escandalizados por conductas como la del equipo de Matas aquí o de Camps allá, les alegra un montón que Gallardón haya perdido estas olimpiadas.

Artículo publicado en el diario Ultima Hora