Bermejo, cazadores cazados

Me pasa con el ¿deporte? de la caza, lo que con con la Fórmula 1, el boxeo, los toros o las carreras de motos, actividades todas ellas que trascendentalizan aquello que está prohibido por peligroso o violento en la vida cotidiana: la temeridad, esa forma machista de arriesgarse para conseguir el aplauso. Los toreros se ligan (¿o esto era sólo en los tiempos míticos del hambre?) a las actrices más deseadas, por lo visto un hombre al que la adrenalina se le sale por los poros las debe poner, al menos para una noche loca. A lo que íbamos: ¿qué hacía un ministro entrado en años y con una huelga que le soplaba en el cogote, cogiendo un rifle sin papeles para matar un largo fin de semana? Es más, ¿cómo es posible que se le viese tan flamenco (tan torero, si tenemos en cuenta el gesto) frente a sus señorías féminas socialistas cuando regresaba a su banco en el Congreso, después de todo lo que le había llovido? No entiendo la caza, pero en este caso entiendo al ministro. Es un chulo con ganas de marcha, al que le ponen las cacerías y las críticas. Como Ava Gardner -dicen- se toreó a Dominguín, sin permiso de Sinatra: hay todo un discurso de piezas cobradas en este hobby donde los roles de cazador y cazado pueden intercambiarse. Lo que importa es la persecución, el juego de quién pilla a quién. Con venados criados para darse el gustazo de emular a un valiente, o recibiendo tortazos de la opinión pública. Le han cazado y se le ve contento: ya prepara la caza contra el PP

Artículo publicado en Ultima Hora (24-02-09)

Jose Corbacho, besos con caché

En noches como esta / TVE / Jueves, 23:55

Corbacho, el del bar Deportes cuando Buenafuente, se ha hecho famoso por sus gags y sus programas pero sobre todo por sus vestidos y sus besos. De ahí que de vez en cuando le llamen de alguna gala mortecina para que la resucite con sus aspavientos coloristas. ¿Quién no recuerda el achuchón totalmente premeditado y con alevosía (por su parte, claro) que le endosó a Elsa Pataky? En fin, que con estas credenciales se presentó a la entrevista que debía hacerle el bueno de Juan Ramón Lucas que debía servir como plataforma de lanzamiento de Pelotas (por supuesto en TVE), el nuevo proyecto del cómico a punto de salir a la parrilla. En estas, que el entrevistador le pregunta por el beso robado a Pataky y la entrevista, hasta entonces aburridilla, cobró vida y morbo. Corbacho besando en la boca a de Lucas. ¿Hasta cuándo el recurso fácil del presunto transgresor?

(Artículo publicado en Ultima Hora)

Salvador Brotons, ¿habemus director?

No se quejarán después del poco interés que despierta la música culta. Semanas y semanas mareando la perdiz y paseando rumores como si se tratase de la gala de los Grammy. Por una vez, varios directores de orquesta elevados a la condición de noticiables por el mero hecho de aspirar a una batuta titular. Como decía Cela, lo importante es que hablen de uno aunque sea bien, y en este sentido los responsables de nuestra orquesta han hecho su trabajo la mar de bien. Otra cosa es que hayan acertado a la hora de decidir el mejor desenlace para este culebrón. De entrada, hay que felicitar al maestro que han jubilado, por haberse mantenido en un discreto segundo o tercer plano sin añadir leña al fuego.durante el tiempo abierto en la guerra por la sucesión. Para un servidor, cerrada en falso. Malo cuando el nuevo titular no era, no es, el candidato de los músicos, y peor resultaría que se hubiese tomado la decisión teniendo en cuenta sobre todo el perfil sociocultural del elegido. La química personal, ideológica o lingüística debería estar supeditada al consenso en torno a un proyecto musical, a una forma de trabajar, a un criterio organizativo, a un estilo interpretativo, todo aquello en fin que convierte a una orquesta profesional en una orquesta especial. Por su sonido, su programación, su particular manera de frasear determinado repertorio o cualquier otro detalle que rescate una formación musical de nivel como la nuestra del conformismo funcionarial. O casi peor, de la música de escaparate, esta que se hace con prisas pero mirando de reojo a un público poco exigente al que endosar obras cargadas de pompa y circunstancia. Hubiese resultado esclarecedor saber por qué se ha elegido a uno y no a otro, cuáles son los méritos que se han valorado y cuáles apenas han pesado, Porque esto supondría conocer los planes (el currículum oculto) que los dirigentes de la orquesta ya han puesto en marcha.

Artículo publicado en Ultima Hora

Pare Antoni Martorell (1913-2009)

A pocos músicos religiosos les resulta tan adecuada la etiqueta de franciscano. Austero y pulcro en las formas, el pare Martorell es, era, al mismo tiempo un modelo de sensibilidad y amabilidad. Y esto sirve para valorar su vasta obra y para definir su persona. Porque también en su caso el lema “el estilo es el hombre” parece inventado por encargo para él. Su trato exquisito y su innata elegancia se traduce en una escritura musical meticulosa y fluida, y su sencillez personal nos remite a la ausencia de efectismos en sus composiciones. Moderno sin seguir modas, este gran músico montuïrer y universal, mallorquín y cosmopolita (Fernando Marina estrenó en Roma una de sus últimas Misas), discreto y culto (fue nombrado Doctor Honoris causa por la UIB en 2001, y Arnau Reynés le ha dedicado su tesis doctoral) ha sido pionero en acercar la liturgia al pueblo, una forma de apostolado hoy evidente pero que hace cuatro décadas levantaba ampollas. Con humildad franciscana y con perseverancia bachiana. Sus muchos años han corrido parejos a su extenso catálogo de obras, orientadas básicamente al repertorio coral y de inspiración y funcionalidad religiosas: el pare Martorell es uno de nuestros más prolíficos compositores, que además ha permanecido activo hasta más allá de sus 90 años. Hace apenas un mes todavía pudimos escuchar su Processó dels Profetes formando parte de Les matines de Nadal. Voz, piano, órgano: sobre esta trinidad musical, Antoni Martorell expresó la alegría de cantar a Dios, con un lenguaje elaborado que mantuvo el frescor popular. Un genial trabajador franciscano. Y además, entrañable. Todo un ejemplo.

Artículo publicado en Ultima Hora (19-02-09)

Chávez Chaves

El eurodiputado del PP se fue a Venezuela como observador imparcial y por eso empezó a opinar en contra del referéndum y de Chávez. Al señor Herrero, como buen demócrata, no le gusta que un gobernante se perpetúe en el cargo y por eso se fue allá, a alentar a los votantes, para colaborar en el triunfo de una opción que sería la que expresa la voluntad popular: no al tirano que salió elegido en las urnas y ahora vuelve a abrirlas para someter sus planes al veredicto del voto. Las elecciones tienen esto, que son un fraude cuando arrojan resultados que juzgamos perversos. Tanto da que Chávez sea un presidente electo. Está a la altura de Castro, la otra bestia negra de los liberales que los acusan de parecido totalitarismo. Es urgente pues reformar los principios del constitucionalismo universal a fin de que sólo puedan autorizarse las votaciones que me gustan y tengo garantías de que se van a resolver de forma favorable. Favorable a mis ideas e intereses, quiero decir. Así, la prolongación de dinastías como la de Bush podría revelarse de acuerdo a derecho y la más pulcra de las alternativas legales, mientras que la elección de un Papa sine die podría proponerse como ejemplo de estabilidad pastoral. Por lo mismo, las legislaturas encadenadas de Pujol serían un mal menor que evitó en su día la radicalización del nacionalismo catalán más irredento, mientas que la autosucesión de Chaves en el gobierno andaluz personificaría el más decadente de los sistemas personalistas. El pueblo sirve para esto: para declararlo víctima de los gobernantes que no podemos tragar.

Artículo publicado en Ultima Hora (17-02-09)

La vida lluny dels poetes

La vida lluny dels poetes, de Josep Pere Peyró. La invenció. Director: J.P.Peyró
Teatre Principal, 14 de febrero

Híbrido de Visconti y Bioy Casares, todo ello trasladado a la Mallorca mítica de los pintores que la dignificaron a principios del siglo pasado y con algún que otro salto a la crisis financiera que nos está embargando el ánimo y las nónimas. Seductora escenografía, cuidadísima, brillante como es habitual en los montajes de Peyró, jugando con maestría con la iluminación para crear escenas memorables que se nos quedan en la retina. Mucha y buena plástica, al servicio sin embargo de una dramaturgia algo plana. Apenas hay desarrollo y los personajes quedan atrapados en el tiempo detenido que no sirve para que podamos conocerlos mejor ni para que se nos muestren en un plano más cercano. Permanecen lejanos y distantes, arquetipos repitiendo su rol en un diálogo que se eterniza sin conseguir transmitirnos el horror de la ideología nazi ni el desprecio por sus líderes. Caricaturas, que incluso a los personajes “buenos” les perjudica: el deterioro del pintor y el chelista puede ser recibido como claudicación. El componente crepuscular, pues, resulta excesivo. No pasa lo mismo con la invención de Morel, este personaje intruso (estupendo el casting) que aporta al montaje el carácter sorpresivo que la acaba salvando. El juego dentro del teatro, la intersección de niveles temporales y la dulce melancolía que desprende el amor imposible: estos son los elementos que añaden puntos de interés a una historia que se estaba ahogando en una tensión cada vez más artificial. Tampoco acaba de funcionar el papel del autor, prescindible precisamente porque el espontáneo que se ha colado en la obra para poner orden lo suple con ventaja. El intruso es el elemento vital y casi canalla que rompe la pomposa lógica de la aristocracia nacionalsocialista, aunque el texto no le deje más opción que recrear algunos diálogos y roces para adaptar la situación a su capricho. Comprar por una monedas el III Reich para descomponerlo: ingeniosa metáfora que hubiese merecido mejor remate.

Artículo publicado en Ultima Hora

Regreso a Peter Pan

Cada generación está marcada por un conjunto de valores y experiencias que determinan su perspectiva de la vida. Por ejemplo, la de mis padres estuvo condicionada por la guerra, la escasez y el autoritarismo nacionalcatólico. Tanto que años o décadas después de haber desaparecido estas realidades, ellos seguían manejándolas como referencia cotidiana. Definir a las generaciones actuales es más difícil por aquello de que siempre cuesta más definir lo que nos resulta cercano. A pesar de ello, muchos aventuran que los jóvenes de hoy día están condicionados por el consumismo inmediato que ha marcado su infancia y que los hace débiles para esfuerzos sostenidos pero al mismo tiempo aptos para esta economía neoliberal de contratos basura y trabajo precario. Por otra parte, las señas de identidad generacional tiene su propia diacronía. Los viejos de ahora se diferencian de los de antes en su voluntad de autonomía personal. Hablando de vejez, perdón, de tercera edad, mi generación parece tener algunos problemas para asimilarla. Tal vez porque es la primera en la Historia de la Humanidad que no contempla la jubilación como un fin sino como un principio. El fin del ciclo de la madurez abre las puertas a una segunda juventud, ajena por definición a la experiencia de la vejez y sobre todo de la muerte. Mis coetáneos y yo llegamos a los 60 sin conciencia de la muerte, con la misma inocencia inconciente que la de un niñato. No queremos morir simplemente porque nos han estado entrenando para gastar más en viajes, academias y centros de ocio como no les pasó a nuestros padres. Morir no entra en nuestros planes.

Artículo publicado en el diario Ultima Hora (10-02-09)

He visto caballos

He visto caballos. Mal Pelo
Teatre Principal, 7 de febrero

Brillante hasta la extenuación, esta nueva incursión en el mundo de John Berger que pudimos contemplar en el Xesc Forteza hace unos años mantiene la complejidad del discurso y la fascinación de la forma. Como en aquella ocasión, vamos de las frases fragmentarias a las imágenes fragmentarias pasando por las escenas fragmentarias y los movimientos fragmentarios: work in progress, el material (gesto, voz, objetuario, vídeo, luces) se entrecruza de forma obsesiva para tejer y destejer un gran poema que es crucigrama o laberinto en el que demasiado a menudo nos quedamos sin resolver o encontrar el hilo conductor. Dialéctica de lo inmenso y salvaje contra la claustrofobia de la prisión (“que ni sé cuándo es de día ni cuándo las noches son”) recreado desde distintas perspectivas en continuo movimiento. El eterno retorno. Circularidad que nos seduce pero también atrapa, ahí estamos los espectadores, extasiados ante tanta belleza y plasticidad, una puesta en escena contundente cronografiada, y sin embargo abrumados por la falta de contenido, de esta historia y de estos cuerpos que se nos obvian o limitan. Más críptica todavía que aquellos lobos que igualmente jugaban al espectáculo total, esta obra se nos atasca. Densidad excesiva de un montaje que paradójicamente es minimalista: control absoluto de los sonidos, de los movimientos insinuados, del escenario que se reiventa. La perfección, diríamos, si no esperásemos una mayor comunicación. Que nos digan algo sin forzarnos a seguir ninguna pista. Igualmente sobran minutos: este recorrido en espiral a una dimensión que nos resulta ajena y confusa, juego alucinante y alucinatorio de materiales que se resisten a encajarse, se nos hace largo. Tan simple como que somos espectadores normales con una capacidad de percepción limitada. ¿Fallo nuestro? Tal vez convendría avisar previamente: obra para iniciados.

Ball de bot

Històries d’un ball / TV Mallorca / Sábado, 16:10 – 16:40

TV Mallorca es uno de mis canales favoritos. Me parece todo un lujo (nosotros, que padecimos tanta hambre de cultura propia durante décadas) encontrar en la pequeña pantalla paisajes y personajes de nuestro entorno: no sólo existimos en carteles publicitarios mentirosos destinados a la captación de turistas. Me parece, por fin, normal, oír a las hijas de Bartomeu Ensenyat, ver a los actuales balladors de la Escuela que fundó haciendo broma para matar los nervios antes de una actuación, escuchar las anécdotas de Pere Serra o las palabras de reconocimiento al maestro pronunciadas por Catalina Cirer. Documento vivo intergeneracional de una Mallorca ajena al tópico, retratada con respeto. Quienes gritan alentando el cierre de TV Mallorca por ruinosa, ¿será que están afectados del autoodio evocado, una vez más, por Baltasar Porcel hace unos días?

Artículo publicado en Ultima Hora (09-02-09)

Músculo sinfónico

O.S.B. Obras de Prokofiev y Rachmaninof Piano: Ilan Rogoff. Director: Yoav Talmi
Auditòrium, 5 de febrero

Sinfonismo del bueno. Del buenísimo, de aquel que debían disfrutar dos o tres generaciones atrás, en capitales cultas del mundo desarrollado y que nosotros estuvimos a punto de obviar. Un milagro que nuestra sociedad, provinciana y con ínfulas de nuevo rico, tenga este depósito de cultura y sensibilidad para emocionarse estéticamente ante un alimento del espíritu tan denso y refinado como este programa. Digamos que debemos felicitarnos por tener una orquesta como esta, capaz de sostener una tensión musical tan dilatada como la que supuso esta velada y hacerlo con calidad e intensidad. Esta es la realidad, la que debe imponerse a la falsa polémica sobre el futuro director titular. Que sea bueno, porque la orquesta ya lo es. Y el público así lo percibe y valora, en conciertos como este de altísimo nivel. Música sinfónica de verdad, sin más concesiones. Discursos elaborados y extensos desarrollos interpretados con detallismo y rigor. Un regalo para los oídos, tan castigados hoy día por melodías insustanciales, comprimidas, machaconas. Ni siquiera Rachmaninof resultó empalagoso, y su famosísimo Adagio nos sonó a delicia recién descubierta. Tampoco Prokofiev sonó atlético y simple: mérito, como siempre, que es suma de varios componentes. Un grandísimo director, competente y amoroso. Un extraordinario pianista, de estos que hacen fácil lo muy difícil, seguramente porque incorporan en sus interpretaciones clásicas la versatilidad de un entrenamiento generoso (un Piazzolla como bis) Y una orquesta receptiva, que se implica, que se deja dirigir, que toca e interpreta. Ductilidad para acertar con los distintos registros y recrearse en la naturaleza de los distintos pasajes. Ni el concierto de Prokofiev ni la sinfonía son sencillos, todo lo contario. Obras complejas y sutiles, de largo aliento. Largas. Pero, al acabar, queríamos más.

Artículo publicado en Ultima Hora